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A MANERA DE ENTRADA

(Esto es una especie de introduccion al tema)

Esta narracion es una novela corta o un cuento largo (cémo usted lector lo
quiera interpretar), que pretende sorprender al lector con una historia
fantasiosa donde algunos personajes existieron en los tiempos que aqui
sefalo; sin embargo, otros son actores de reparto (dijeran en el cine). Una
laguna mas (que también puede significar un hoyo en la historia ya que la
palabra laguna se le da un significado de faltante) es la ampliacion de un
pequeio articulo que el célebre escritor y cronista, don Pepe Bulnes
apuntara en su Agenda Tabasquefia-1, y que espero sea una fantasia de

don Pepe, asi no me sentiré tan solo en el problema.

Muchos de los paisajes urbanos comentados en realidad son recreaciones que
resultaron de observar fotografias y planos de la época, como en los casos del
antiguo puerto de Kingston, de la Habana y de Veracruz, sin embargo la descripciéon
del Puerto Menor Fluvial de San Juan Bautista hacia mediados del siglo XIX, la realicé
tomando en cuenta que actualmente no existen vestigios de una arquitectura en el
lugar que nos permitan conocer como era a mediados de ese siglo o de
daguerrotipos, aunque si pude encontrar uno que otro dibujo que corresponde
aproximadamente en fecha a la narracion.

Por otro lado, considero la probabilidad de que haya imperado una arquitectura
caribefia con influencia Victoriana y desprovista de una ornamentacion complicada,
misma que domind en buena parte de las ciudades del Caribe y del Golfo de México,
hacia el siglo Diecinueve. En Tabasco, como se trataban de edificaciones con
escasos muros de mamposteria, de madera y otros materiales perecederos, durante
las intervenciones fueron desapareciendo y otros los demolieron (creo que de alli
viene la mala costumbre de los villahermosinos por despreciar el pasado construido)
hasta que, a finales del siglo comentado, los sanjuanences comenzaron a construir

con materiales mas resistentes.
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Explicado lo anterior, me permito presentar a su consideracion este relato, que
no comienza como es de costumbre: “En aquellos dias...”, eso creo que ya lo superé,

entonces preparese a viajar.

JARED SUAREZ

Tres Lomas-2, Tabasco, México.
Agosto del 2015

1.- AGENDA TABASQUENA, por don Pepe Bulnes, Editorial Grijalva, México, 1955. P 161.
2.- Tres Lomas, supuesto nombre que tenia originalmente el asentamiento primigenio de esta ciudad;
segun el historiador Dr. Didgenes Lopez Reyes.



CAPITULO |

“Ninguna cosa nace de la nada; de la nada, nada puede hacerse...’
Versos 211y 219 de Lucrecio Caro, fildsofo romano.

Al inicio del siglo XIX, la gran dependencia de Gran Bretafia de la
esclavitud en Jamaica hizo que la poblacién de afroamericanos en la isla
fuera muchas veces mayor que la de blancos, situacion que amenazoé
asiduamente con revueltas y conflictos constantes. Tras la liberacion de
los esclavos negros hacia Mil Ochocientos Treinta y Cuatro, se declaro
abolida la esclavitud; estos comenzaron a huir hacia otros lados,
provocando ademas una serie de guerras de guerrillas y levantamientos

armados que durd por varios anos.

En una de tantas plantaciones de cafia vivia Dofia Refugio de Barbosa, conocida
como MaCuca, que era madre de un chiquillo llamado Ismael con el mismo apellido,
el cual no tenia la mas minima idea de quién habia sido el padre y mucho menos su
paradero u origen. Ella Trabajaba en la hacienda azucarera desde que Ismael tuvo
uso de razon o sea hacia poco tiempo de eso.

¢ Como era de nifio?, pues resultaba no ser tan negro, mas bien tenia la piel
medianamente oscura por lo que podemos tomarlo como un mulato, sin embargo,
MaCuca siempre le dijo mi-negrifio, mientras acariciaba su cabeza, asi que la
diferencia entre el tono de piel no existia ninguna oposicion a ojos de su progenitora.
A sus doce afios poseia una complexién delgada, pero alto de estatura, por lo tanto,
sobresalia de sus comparieritos de la misma edad.

Tenia el cabello rizado y ligeramente castafio, vestia siempre un pantaloncillo de

manta que le llegaba mas arriba del tobillo sujetado con una cuerda, también una
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camisola de color azul o podemos decir que en su origen fue de ese color, pero ahora
lucia un tono deslavado. Tenia un sombrerito de paja que lo protegia del sol cuando
acompafiaba a MaCuca al trapiche a moler las cafias para elaborar melaza.

Por esos dias las revueltas y conflictos contra la escasa poblacion blanca eran
comunes, por lo que en cada una de las casas principales siempre habia un
agrupamiento militar del ejército de la Corona Inglesa. Es justamente en Mil
Ochocientos Cuarenta y Tres, durante una correria de insurrectos fue cuando inicio
propiamente ésta narracion.

La noche fue interrumpida por el eco de tambores que se esparcieron por todos
lados, mas alld del sembradio de cafia un resplandor rojizo se vislumbré. Se
escucharon gritos desesperados provenientes de las barracas donde dormiamos
junto con los trabajadores. La hacienda azucarera de los Birmingham ardi6 en llamas
gue lamian el cielo y se reflejaron en el mar revuelto en olas encrespadas.

Abracé a MaCuca que lloré desconsolada sefialando hacia el lugar de donde se
veian las llamas, tres disparos de cafion nos dieron a entender que se traté de un
atraco.

—Huye mi-negrifio, es el momento, si te agarran los rebeldes te van a matar o te
llevaran a su barco, huye rapido a la selva, ahi vas a esconderte para que no te jallen.

Fueron las ultimas palabras que escuché de MaCuca, me lancé hacia el lado
contrario al plantio de cafias, una permanente selva de arboles y bejucos me cortaron
el paso, pero no dejé de correr como un loquito.

En una pausa pude ver una embarcacion recortar su silueta sobre la oscura
serrania que bordeaba el mar, era una goleta que habia tomado por sorpresa a la
escasa guardia que permanecia en la hacienda, después vino el pillaje y dispusieron
robar todo lo que encontraron a su paso, ademas mataron a muchos hombres y
mujeres, a quienes eran mas fuertes se los llevaron amarrados al barco, que en un
parpadeo levant6 anclas y se dirigié hacia una tormenta que se dibujé en el horizonte
del mar.

Entré a otros sembradios de cafia por donde corri descalzo, di saltos sin parar,

asi recorri una gran distancia hasta que las llamas de la hacienda fueron una linea
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rojiza en la distancia. Me senté a tomar un respiro, pero los ladridos de unos perros se
escucharon a lo lejos, temiendo por mi vida continué con la carrera.

Nunca supe cuanto corri, hasta que me paré a pensar que lo unico por hacer era
escapar de ese lugar repleto de violencia. Detuve de nuevo la huida, con la escasa
luz del amanecer pude ver que un trecho de mar me separaba de la otra orilla y sin
mirar hacia atras, lancé mi cuerpo al agua porque sabia nadar muy bien, asi logré
perderme en la oscura distancia.

En el resguardo de la otra orilla y bajo la luna llena, observé mis pies que
estaban destrozados, ademas tenia heridas por todos lados, lo Unico que pude hacer
fue romper en jirones mi camisola para hacerme unas vendas, ya habria oportunidad
de obtener una nueva.

La suerte que siempre me acompafia llevé mis pasos hasta una cabafa donde
los duefios no estaban en ese momento, asi que tomé una camisa prestada, ya
habria oportunidad de devolver el favor en un futuro.

Mientras caminaba le pedi ayuda a la Virgencita de la Caridad del Cobre, ya
esclarecia en el horizonte y entonces me mandoé un arbol frondoso lleno de frutas que
comi hasta quedar satisfecho, luego me agarr6 un agotamiento que me obligé a
buscar acomodo entre las raices y me quedé dormido.

Cuando desperté en la mafiana siguiente estaba alli en ese lugar conocido como
Bahia Montego, pasé el dia vagando por sus callejuelas de tierra, buscando comida
entre la basura o en los patios de las casas; solo encontré un trozo de pan rancio y
una zanahoria que aun estaban comestibles. Para la noche encontré un lugar donde
dormir, acomodandome en una casa abandonada cerca de la playa.

Al dia siguiente el ladrido de unos perros me levantaron, asi que después de
incorporarme sacudi la ropa y sali dispuesto a ver qué era lo que el destino tenia para
darme. Llegué hasta las puertas de una tienda de alimentos atendida por unos
ingleses muy circunspectos. Se trataba de la tienda de los hermanos Hartman y
precisamente acaban de colocar un cartel con la leyenda “Waiter is requested” (se
requiere mozo), esforzandome por entender lo escrito en el cartel pude calcular que

se requeria un empleado, al menos tuve la suerte de no equivocarme.
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Acicalé bien la escasa vestimenta que traia puesta y tomé el cartelito que
colgaba en la puerta. Me adentré en la tienda, cuando vi a unos de los ingleses con
cara de serio le puse el cartel en la mano y tomé mi sombrero de paja en sefal de
respeto, al mismo tiempo le dije: —ese que buscan, soy yo, —le dije con mi medio
inglés atravesado.

Acto seguido Mister Willis sefial6 una pila de sacos de arroz que se
amontonaban en una esquina del almacén y haciendo una sefia con su mano derecha
mostro el camino hacia la escalera por donde debia subir esos sacos.

—Si puedes hacer eso, te quedas, vamos, vamos, que no tenemos todo el dia
chico, tendras que subir todos esos sacos de arroz hasta la bodega que esta arriba.

Entendi su ademan y no tuve mas remedio que empezar a subir los sacos de
uno en uno hasta que completé la labor; si queria comer algo al final del dia, tendria
gue ajustarme a lo que me ordenaran, esos patrones. Al terminar de subir todos los
sacos de arroz, uno de los duefios de la tienda se me acerc6 para preguntarme, quién
eray de donde venia.

Con bastante imaginacién les conté una historia que fui inventando conforme me
internaba en la platica, hablé de los piratas, de la hacienda, de que vivia en la casa
grande como hijo de la cocinera y que se habian robado a mi mama ademas logré
escapar de esa tragedia. Todo eso parecid aceptable para los astutos ingleses ya
habian escuchado noticias sobre el asalto a la hacienda de los Birmingham y tomaron
Sus precauciones.

Esa noche recibi una racién grande de arroz con pollo y un trozo muy generoso
de pan; ademas otros empleados negros que habia en la tienda me llevaron hasta el
cobertizo donde dormian en hamacas. Habia en el lugar un enorme barril de agua,
todos tomaban de ahi con un tazon, asi que hice lo propio para saciar la sed.
Después busqué un buen lugar donde acomodarme para dormir, por una rendija que
hacia las funciones de ventana miré la luna sonreir en el cielo, sin otro aliciente cai
dormido por el cansancio.

Pasaron los dias, después las semanas, luego los meses y llegé el mes de

diciembre; como era costumbre entre los ingleses se celebré lo que llamaban
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“Christmas” (navidad), con mucha mdasica, cantos y regalos, por supuesto a eso no
me invitaron, pero nadie me dijo que no podia mirar la ventana, asi pasé la noche
mirando como se divertian los blanquitos durante esa festividad.

Al cabo de tres meses llegaron unos soldados de la Guardia Inglesa, andaban en
busca de un fugitivo negro que habia escapado de una hacienda azucarera hacia
algun tiempo. Los soldados llegaron hasta la tienda, pidieron unos tragos de ron el
cual desaparecieron del vaso en un abrir y cerrar de 0jos, después preguntaron a los
duefios sobre el paradero del fugitivo que buscaban.

Le mostraron un papel donde estaba el retrato del fugitivo y la cantidad que se
entregaba de recompensa, pero los sefiores no reconocieron a nadie con ese rostro y
esas sefas.

Me puse a cavilar que a pesar de haber pasado meses, quiza el duefio de la
hacienda azucarera me buscaba para castigarme y asi mostrar a los demas que él no
tenia piedad con los que escapaban, eso ya lo habia visto en otras ocasiones. El
temor me invadié y quedé paralizado en un rincon de la tienda.

—Tienes miedo negrifio, te asustan los soldados, —apunté con voz ronca un
negro corpulento desde la oscuridad, y me mir0 con sus ojos brillantes como dos
brasas que flotaban en el fondo del zaguan. Su extrafia vestimenta me llamo6 mucho
la atencion, tenia: una camisa blanca, un saco de levita, pantalén negro con rayas y
zapatos de cuero.

—Ellos buscan a un chiquillo que escapd de cierta hacienda ¢acaso eres tu
diablillo?

Para esos momentos senti correr algo caliente por las piernas, hasta que se
formo6 un amplio charco en mi alrededor. Avergonzado y con miedo sali corriendo con
rumbo a la trastienda; los soldados se dieron cuenta de este movimiento, en ese
momento el negro corpulento les corto6 el paso.

—Hey, sefiores, ese que salio es mi hermanillo que lo gané el bafio, —dijo el
negro, que sonrio de lado mostrando su amplia dentadura blanca.

El negro camind hasta la trastienda, me hizo una sefia indicandome que todo

estaba bien, ademéas me dijo en voz baja que le debia un favor y que con el tiempo
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regresaria a cobrarlo; al mismo instante que se perdio entre los trastos y trebejos que
estaban en el callejon.

Después de aquel incidente, no volvi a ver a esos soldados, ni al negro que me
habia salvado la vida, pero comencé a sentirme inseguro en esa poblacion; asi que
reflexioné por varios dias la posibilidad de emigrar aiin mas lejos. Pero también habia
algo que me decia —espera a MaCuca ella puede llegar buscandote. A medida que
paso el tiempo pude darme cuenta de que eso no fue tan cierto ahora estaba solo, asi
gue tomé la decision de continuar con mi camino.

Con la esmirriada paga de mi ultimo sueldo que recibi y una bolsita con mis

escasas pertenencias, puse camino a la ciudad de Kingston que era la capital.
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CAPITULO 11

Después de viajar de poblado en poblado llegué hasta el bullicioso puerto
de Kingston, nunca habia visto tantas embarcaciones juntas en un solo
lugar, eran de variados estilos ancladas alli: goletas, fragatas, bergantines,
hasta canoas, todas ellas de diversos lugares. Se respiraba un fuerte olor
a pimienta, pero este se revolvia con tabaco, o tal vez era el de azucar
guemada y pan recién hecho, fue un torbellino de lenguajes y olores que

viajaron por el aire hasta mis sentidos.

Caminé hasta la entrada de un gran almacén de mercaderias de ultramar, alli
hablé con uno de los mozos, un mulato que barria la banqueta del frente para contarle
gue tenia experiencia en el tema de los acomodos de sacos de alimentos, pero este
se limité a mover la cabeza diciendome que no.

Una y otra vez entré y sali de varias tiendas, hasta que el cansancio y el hambre
me vencieron. Dormi en un callején oscuro cerca de un prado, tiempo después lo
conoci por su nombre Parque Saint William. Con los primeros rayos del sol parti de
nuevo a buscar trabajo en la zona de los muelles, en los dos primeros la respuesta
fue la misma: un jno! rotundo.

Por el camino me encontré con el mulato del gran almacén de mercaderia de
ultramar que visitara el dia anterior, nos saludamos e inici6 la conversacion.

—Hola, me llamo Louis Pickard, pero puedes decirme Lu a secas.

Le dije mi nombre, mostrando timidez ya que no lo conocia bien, pero algo en su
rostro me dio confianza.

—¢ De donde eres muchacho y como llegaste hasta aqui?, —pregunto intrigado el
mulato.

Una vez mas conté la historia bastante fantasiosa sobre de donde venia y las

vicisitudes que habia tenido durante este viaje a Kingston, pero entre tanta palabreria,
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algo de verdad quedd de manifiesto, si habia visto como los insurrectos asaltaban una
hacienda azucarera y como también habia huido del sitio dejando atras a mi querida
Mé&Cuca, una herida que jamas sanaria, por mas lejos que viajara.

Lo que resultaba singular en mi relato fue que los insurrectos se habian llevado
todas nuestras pertenencias por ese motivo no tenia ningin documento que dijera mi
nombre, —jvaya cuento que me inventé! Llegamos a la tienda y el mozo dijo que iria
a preguntar si se requeria de alguien para que trabajara en la bodega.

Desaparecio entre las personas que deambulaban por la tienda y al poco rato
regres6 acompafiado de un sefior de avanzada edad que me preguntd: —Asi que
andas en busca de trabajo muchacho, segin me dijo Louis que ya has trabajado en
un almacén alla en Bahia Montego, asi que estas de suerte, buscamos a un ayudante
gue pueda limpiar y mantener ordenada la bodega; soy mister Jeff, el jefe de los
bodegueros.

Acto seguido me tir6 un mandil bastante usado que tenia en la mano y dijo que lo
siguiera, volteé hacia el recién conocido amigo y le dirigi una amplia sonrisa en sefial
de agradecimiento.

Con mucho gusto trabajé durante los siguientes meses hasta llegar a ocupar el
puesto de ayudante de tienda o sea que acomodaba mercancias en las vitrinas del
frente. Me dieron un pantalon de algodén negro, una camisa blanca del mismo
material, unos botines de cuero, y un listdbn para el cuello jah!; se me olvidaba,
también un mandil a rayas.

El mulato que me habia ayudado a encontrar el trabajo me indic6 que, con la
paga de ese dia, bien podia encontrar un lugar donde dormir y me llevd hasta un
hostal que cobraba dos monedas, aunque era muy barato, no tenia lo suficiente para
pagar esa cantidad por el momento. No me quedé méas remedio que volver a dormir
en el oscuro callejon como lo habia hecho durante varios dias.

En otro momento del dia este muchacho me dijo que, vivia en la casa de unas
tias al final de una calle cercana llamada Barry Street, que diario caminaba algunas
cuadras para llegar al almacén. Con la regularidad de las platicas me fui haciendo

amigo de Lu, hasta que empezamos a compartir el camino.
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Juntando mis salarios semanales pude mejorar mi vestimenta, compré un
pantalon de algodon, una camisa de color verde clarito y por supuesto un nuevo
sombrero de paja. Aunque la alimentacién siempre resulté ser un problema durante
esta etapa de mi vida, pude resistir comiendo pan, tomando café y disfrutaba de
iInmensas cantidades de frutas que compraba de camino al trabajo.

Lu me ayudo con unas cuantas monedas para alquilar una recamara pequefia en
una casa medio abandonada pero habitada por sus duefios que estaban peor que Yo,
y eso ya era decir bastante. Durante mi estancia los ayudé a limpiar y reconstruir una
buena parte; por ese trabajo me descontaron varias semanas de alquiler. Fue una
buena accion de mi parte y recibi a cambio un sitio mejor donde estar.

Cada dia antes de clarear Lu pasaba por mi para que juntos nos fuéramos al
almacén, en la tarde, mientras los ingleses tomaban el té, nosotros aprovechabamos
para subir al techo de la tienda y mirar los barcos en el puerto, asi pasé cuatro afios
de mi vida haciendo eso y otras cosas de provecho. Por varios momentos mientras
miraba el mar pensé que alli en Kingston era el lugar donde podia vivir para el resto
de mi vida, todo me result6 claro y sencillo de visualizar.

Una mafana de tantas pillé al negro corpulento, robando una botella de
aguardiente de cafa, acto por el cual le llamé la atencion, pero salié de prisa, no me
atrevi a llamar a los guardias que pasaban por el almacén, debido a que les tenia algo
de temor y ademas le debia un favor a éste, sin embargo, el movimiento fue
observado por Mister Jeff que me dio una gran reprimenda.

—Asi le pagas a los patrones, dejando que otro de los tuyos venga a robarse la
mercancia, esto lo descontaré de tu mesada y si vuelve a ocurrir, te largas de aqui.

A la pasada me dio una fuerte bofetada que me doli0 siempre, aun cuando
repasaba mi vida en los pensamientos.

El negro regreso de nuevo y ahora se robo una botella de whisky, esta vez me
fue muy mal, no solo me echaron del almacén, sino que no me entregaron nada de mi
mesada semanal. Regreseé hasta el cuarto donde dormia y me tendi sobre la cama a

pensar sobre qué haria a partir de ese momento. Todos los suefios de permanecer en
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el Puerto de Kingston se desvanecieron en el aire, como una humareda que
desaparece en el cielo.

Ahora tenia un inconveniente mas, ese negro corpulento que me seguia por
todos lados y era causante de problemas. Tenia que poner tierra de por medio si
gueria continuar con esta vida tranquila, entre mas lejos seria mejor.

Con los primeros rayos del sol me alisté como si fuera aun a trabajar en el
almacén, los duefios de la casa me ofrecieron café y pan, se los acepté y sali en
busca de un nuevo trabajo. Corria el aflo de mil ochocientos cuarenta y ocho cuando
el destino quiza me fue llevando hasta una embarcacion anclada en el puerto que
segun decian los hombres alli congregados, partia al dia siguiente hacia el
continente, especificamente hacia el Puerto de Veracruz, en México y necesitaban de
algunos marinos que se incorporaran a la tripulacién.

Alli estaba el veterano capitan Lupercio Sanchez acomodado en un sillén
protegido por un toldo improvisado donde inspeccionaba y daba el visto bueno a los
marineros que formarian parte de su tripulacion en el barco, escudrifiaba cada parte,
mientras un grumete les revisaba los dientes y partes del cuerpo por si tenian alguna
mala enfermedad.

—No quiero a ningun zopenco con piojos, escorbuto (enfermedad propia de los
marineros en el siglo Diecinueve) o cualquier mala enfermedad, los que crean tener
algo de eso, sera mejor que se retiren, para no hacernos perder el tiempo, —grito el
capitan, al tiempo que escupid un residuo de tabaco mascado.

Me formé en la fila ya que no tenia nada que perder si me aceptaban en el barco,
adelante pude ver al negro corpulento que al verme de arriba abajo lanzé una
carcajada rimbombante.

—Oye negrifio, con ese cuerpo piensas trabajar en un barco; ti no sirves pa'na,
se nota que no has comido na desde que naciste, —al reconocerle su voz me puse en
guardia y arremeti contra aquel voluminoso contrincante.

—Por ta culpa me echaron del trabajo, eres muy malo, no tienes corazén, eres un

negro malvado.
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Me le fui encima con todas las fuerzas, pero él detuvo mi cuerpo por la cabeza,
por mas que estiraba los brazos para darle con los pufios no logré alcanzarlo, con la
griteria el grumete se acerco hasta nosotros que para esos momentos forcejeadbamos.

—Basta de tanto alboroto, a ver qué pasa aqui, si estan asi en tierra en el mar los
echaremos al agua amarrados panza con panza, a ver td, el mas grande ¢(Cémo te
llamas negro?

—Me llamo Erasmo Galvan, pero me dicen EImo, a secas.

El grumete sefialandome le pregunt6 si era su conocido o algo parecido. EImo
me mird con cierta simpatia y moviendo la cabeza afirmativamente le contesto que
efectivamente lo era. El grumete se rasco la cabeza y me tomé por la camisa, para
llevarme con el capitan.

—Aqui le traigo a su nuevo camarero, lo encontré peleando con su compinche,
creo los dos pueden servir en el barco, éste chamaco es muy valenton, no tanto como
el anterior camarero, pero considero que este si le podra servir mejor, algo me dice
gue este es bueno para trabajar, —dijo, al tiempo que me empujo con fuerza.

Fui a caer a los pies del capitan que me lanz6 una mirada escrutadora, asi que
sacudi el pantalbn empolvado, tomé el sombrero de paja que habia rodado por el
suelo y lo acomodé nuevamente en la cabeza.

El capitan movid con su bota un barril pequefio y me dijo que me sentara; en
silencio pase las horas mirando como la fila de hombres rudos se iban acortando
hasta quedar solo ese negro corpulento que me acarreaba problemas. Bajé la mirada
e hice como que no lo conocia y continué su camino sin dirigirme una sola palabra.

El Buenaventura era una fragata de vapor con bandera mexicana, su casco
recién pintado me parecio una fortaleza flotante, tenia dos mastiles con velas, una
chimenea al centro y las maquinas podian escucharse a varios metros a la redonda.
Llevaban muchas mercancias, entre ellas botellas de whisky, ron y de otros licores,
ademas de telas y cosas que nunca alcancé a ver qué eran.

Subi a la embarcacion acompafiando de un marinero regordete que hablaba
raro, pero le entendia, nos dirigimos hasta un gran camarote que me imaginé seria el

principal, donde indic6 cuales serian mis labores como ayudante.
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—Primero limpiar deberas este lugar y limpio permanecer siempre, el capitan
estricto es; nunca, por ningn motivo sus papeles toques o le dejes de servir café en
mafanas, ah, tu camarote junto aqui esta.

Mi camarote era un verdadero desvan comparado con el del capitan, alli solo
habia una hamaca y una sillita de madera, al fondo una ventanilla redonda mostraba
huellas de que por ese lugar jamas habia pasado un brochazo de pintura.

Pero fue una recompensa tan solo por estar en este viaje, con el dejé atras la isla
colmada de colores verdes, los instantes vividos, MaCuca que siempre sonreia
mientras acariciaba mi pelo, los caminos, las calles polvorientas y mi Gnico amigo
merecedor de ser recordado, el mulato Louis Pickard.

A mis diecisiete afios nunca habia viajado en un barco y el vaivén me produjo
muchos mareos, con solo ver el plato donde me sirvieron la comida, terminaba
vomitando saliva, solo era una molestia porque no tenia nada en el estbmago, —que
mala pasada va a ser este viaje, —pensaba en aquellos momentos.

Durante el viaje pude servir mas o menos bien al capitan, mantuve limpio su
camarote y siempre tenia su café a tiempo en la mafiana. Al negro corpulento no lo
volvi a ver por un tiempo mientras duraba el viaje, sin embargo, pude observarlo una
tarde fumando un cigarro en la cubierta de popa (parte trasera del barco). Me saludé
con una zalameria digna de un amigo.

—Que estés bien negrifio, la Virgen de la Carida del Cobre esta contigo, —dijo, el
negro con su voz ronca.

Después de esa ocasion no lo volvi a ver méas, ni cuando llegamos al Puerto de
la Habana, en ese lugar bajé acompafando al capitan que se dirigié de inmediato a
una bulliciosa cantina, me sefialdé un espacio junto a las puertas del lugar e indicé que
alli lo esperara sentado.

Uno a uno fueron saliendo los parroquianos, muchos de ellos intoxicados de
alcohol; bailando y cantando canciones locales. El calor y los mosquitos hicieron que
no pudiera dormir ni un minuto. Sabia lo que pasaba alli dentro, lo podia ver cada vez

gue se abrian las puertas de par en par.
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Mujeres abrazadas de los marineros, hombres jugando cartas en las mesas,
otros mas bailando o tirados en el suelo. Eso no fue de mi agrado, —nunca entraré a
un lugar como este, —me dije mientras caminé unos pasos para inspeccionar los
alrededores.

La voz de una mujer hizo que volteara la cara para mirarla bien, era una negra
de buen cuerpo que me jalé hacia ella para decirme.

—¢Qué hace un negrito solo a estas horas en un lugar vacio, serd que andas
buscando donde dormir calientito o andas haciendo travesuras?

—Estoy esperando al capitan del Buenaventura que esta alli adentro y cuando
salga lo acompafaré hasta él...

La muchacha me puso el dedo en la boca para callarme, se rio al tiempo que dijo
algo sobre el capitan del Buenaventura: —ya se habia ido con una mulata hacia un
Hostal cercano y no saldria de alli hasta el amanecer; dicho esto me tomoé de la mano
y condujo hasta un cuartucho ubicado bajo una escalera.

Pasamos el resto de la noche haciendo algo que solo tenia en la imaginacion
pero que nunca pude pensar que seria delicioso, si se podia aplicar esa frase al sexo.
Vaya experiencia, esa negra tenia fuego en las venas y me trasmitio todo ese calor al
alma, tanto asi que aun recuerdo lo suave de su piel y su olor a flores machacadas.

En efecto, a la mafiana siguiente el capitan aparecié por la calle y me encontrd
donde habia dicho que lo esperara, alli comprendi el refran que decia MaCuca: —Pa’
uno que madruga, otro que no duerme.

Regresamos al barco y de inmediato elevamos anclas hacia el Puerto de
Veracruz. Para esos momentos ya me habia acostumbrado al movimiento en el mar,
asi que el mareo desaparecio y pude hacer mi vida con normalidad, sirviendo el café
y encargandome de limpiar el camarote del capitdn, que ahora se vio mejor que

cuando llegué.
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CAPITULO Il
Una mafana fresca de noviembre del afio de mil ochocientos cuarenta y

ocho, llegamos al Puerto de Veracruz, era una ciudad protegida por un
fuerte que se situaba cerca. Fuera de ella un horizonte de arboles se
perdia en la distancia. En el puerto y con los pies en la tierra de nuevo,
acompané al capitdn que se internd entre las calles del lugar hasta que
llegamos a una tienda con un letrero que decia Los 3 Sanchez, pronto

comprendi que se trataba de sus familiares.

En el interior encontramos a Dofla Teresa Sanchez que resultd ser su hermana
mayor, era una sefiora vestida de negro y con una expresion muy austera en el rostro,
se ayudaba de un bastén para trasladarse de un lado para otro; de pronto una chica
muy risuefia abordoé al capitan.

—Tio, ya regresaste del mar, dime, que me has traido ahora, vamos dime,
—insisti6 la chica.

La algarabia fue interrumpida por la intervencién de Dofia Teresa, que esgrimio
el baston para apartarla. El capitan le entregd un saquillo de tela que llevaba colgando
del cinturén y le dijo que adentro venia una joya encontrada en las profundidades de
los océanos, alla en Africa, pero que la tenia que ver en lugar tranquilo y callado. La
chica salio disparada hacia una escalera de madera que subia al siguiente nivel
donde se encontraba la casa de familia.

Yo me limité a ver toda la escena con varios pasos de distancia en silencio,
guarecido por unas cajas con tiliches polvosos, hasta que se me dio la orden de

continuar hasta donde el capitan estaba parado.
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—Traigo este negrito, que es muy trabajador y creo te vendra muy bien que te
acompafie en las labores de la tienda, ademas es muy atento, habla poco castilla,
pero ya te encargaras de ensefarle nuestra lengua, que para eso eres la mejor.

Dofia Teresa me mir0 de pies a cabeza. Por su forma de ver la encontré mas
estricta que el mismo capitan y por momentos crei ver en ella uno de los capataces de
la antigua hacienda azucarera de mi infancia.

Me tomé por los hombros y acercandose dijo que su tienda no era un lugar para
holgazanes, asi que trabajaria todos los dias, de las ocho de la mafana hasta las
ocho de la noche, que me daria dos raciones de comida y un lugar donde dormir,
ademas de unas monedas si hacia bien mis labores. Me aclaré que también los
domingos se abria la tienda solo que un poco mas tarde ya que era el dia consagrado
al Sefior Dios.

Me encogi de hombros aceptando el trabajo y quedé parado en el sitio, hasta
gue apareci6 un muchacho blanco que me arroj6 una indumentaria bastante
maltratada, dijo que me la pusiera y que lo siguiera hasta la trastienda.

Ese lugar era un caos, habia muchas cosas tiradas por el suelo, los anaqueles
llenos de basura, telarafias y algunos restos de comida descompuesta; unas ratas
chillaron en una esquina escapando hacia sus escondites. EI muchacho con una
actitud muy altanera ordené que limpiara el lugar, me entreg6 una escoba y sali6 de la
trastienda haciendo un gesto de asco.

Empecé por limpiar frascos y botellas de vidrio para acomodarlos en los
anaqueles aseados, con los botellones rotos fui haciendo una pila que después
coloque dentro de cajas de madera ya que no sabia donde ponian la basura estas
personas. Sacudi las paredes llenas de telarafias y polvo. Por el estado de las cosas
pude adivinar que por alli no habia pasado un trapo en afios como en el camarote del
barco. Me llevo todo el dia limpiar ese desorden y para la tarde regreso el muchacho
para inspeccionar lo hecho.

—Vaya que eres bueno negro, limpiaste toda la trastienda, ni yo lo hubiera
realizado mejor y eso que soy mayor que td; vete a la cocina que esta atras, diles que

te den de comer, luego vete a descansar, te veré mafana.
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Llegué hasta la cocina donde me sirvieron un gran plato de frijoles, arroz y un
pedazo de carne de cerdo, también en el centro de la mesa habia un canasto lleno de
unas rueditas de maiz. Una muchacha me dijo que tomara todas las que quisiera; las
llamaban tortillas, asi que agarré cinco o seis, no recuerdo cuantas por el hambre que
tenia.

Cuando terminé de comer otro trabajador de la tienda me llevd a un cobertizo
anexo a la cocina, me entreg6 una cobija para cubrirme y un tapete de palma que le
llamo petate, en ese lugar aprendi a dormir en el suelo. En la noche la temperatura
bajé a tal modo y manera que senti como si se me congelaran los pies, por lo que
dormi con los botines puestos.

Esperé por un buen rato al muchacho altanero que llegd pasada las nueve de la
mafana, con los pelos alborotados y la camisa arrugada. Me ordend que buscara una
cubeta con agua y trapeara toda tienda, teniendo cuidado de no salpicar la mercancia
y mucho menos a los clientes.

De nuevo vi al capitan Sanchez, al muchacho blanco y la chica salir de la tienda,
me parecio que irian a pasear; el capitan vestia un traje de color claro, corbatin negro
y sombrero de fieltro; ella parecia un angel ataviada con su vestido vaporoso bordado
con pequenas flores amarilla y su sombrero con un gran mofio. Los miré embelesado
como se perdian entre los transeuntes, mi ensofiacion se rompié cuando recibi el
primero de los bastonazos de Dofia Teresa.

—jAqui no andamos holgazaneando, aqui se trabaja y duro!, —me dijo, mientras
preparaba una segunda estocada. Sali rapido hacia la trastienda y alli me puse a
limpiar algunas cosas que habia dejado pendientes del dia anterior.

Transcurrieron las semanas y habia aprendido mas palabras en castilla, también
coémo esquivar los bastonazos que Dofia Teresa me tiraba la mayoria de las veces sin
razon. El capitan se fue a otro viaje, pero no me llevo con él, consiguié otro muchacho
para que lo asistiera.

Conforme paso el tiempo supe que la chica era hija de una hermana muerta del
capitan, y su tia la habia criado junto a su hijo, que era el muchacho blanco llamado

Gildardo Joaquin en honor a su padre muerto durante una guerra contra los
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norteamericanos en Mil Ochocientos Cuarenta y Siete cuando sitiaron ésta ciudad y
gue consideraban un héroe en la casa.

Muchas veces pillé a la chica espiandome cuando estaba en la trastienda o
estaba en el cuarto donde nos bafidbamos, a mi me daba miedo que alguien la
pudiera ver y terminaran por echarme de ese trabajo por su culpa.

En otra ocasion fue ella hasta la cocina a pedir un pedazo de pastel, pero yo
sabia que era un pretexto para verme, creo que sentia curiosidad por mi fisico y que
no hablaba casi con nadie. En esa ocasion se sento junto a mi y empez6 a hablar sin
parar.

—Oye muchacho, ¢de donde eres y porque hablas, asi como si tuvieras un
caramelo en la boca?, vamos no seas dificultoso y dime.

Le dije de dénde venia y que estaba ahi porque habia sido ayudante del capitan
Sanchez, que no era bueno que la vieran en platicas conmigo, porque a ella le
llamarian la atencién y la sefiora me daria unos bastonazos en la cabeza.

—No tengas miedo, mi tia Teresa es muy estricta, pero no es mala conmigo,
siempre me cumple mis deseos y ahora es mi deseo conocerte, ah, por cierto, como
te llamas.

—Me llamo Ismael Barbosa, para servir usted y a la Virgencita de la Carida del
Cobre.

—Pues yo me llamo Elena y no estoy para servir a nadie, —se carcajeo por mi
formalidad y sali6 de la cocina con el plato en la mano. Sobre la mesa dej6 a
propésito su pafuelo, el cual recogi de inmediato y lo oculté en la bolsa del pantalén;
sali de la cocina dejando atrads el murmullo de las sirvientas que se miraban unas a
otras chismorreando sobre que habia acontecido.

Un dia sali llevé cierto encargo a casa de unos clientes que vivian retirados de la
tienda y cuando estaba de regreso, Elena me sise6 para que la siguiera por un
callejon, alli se me acerco para abrazarme y besarme en la boca, pero en el forcejeo
rasgué la manga de su vestido y muy molesta me empujé. Después de ese incidente,

no se volvié a acercarse a mi nuevamente, solo miraba y sonreia a distancia.
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Una mafana de domingo salieron con rumbo a la iglesia, pero Elena se les
escapo en el camino y regreso a la tienda para buscarme en la parte de atras, hablé
un montén de boberias y después me preguntd si le gustaba, a lo que recibié un no
como respuesta, por eso salio muy molesta con rumbo a la calle de nuevo.

—Pues si no te gusto negro feo, no vas a durar mucho tiempo aqui de eso yo me
encargo, —me grité antes de desaparecer.

Dofla Teresa y su hijo el tal Gildardo Joaquin siempre me tuvieron ojeriza a
pesar de ser diligente y servicial, gracias a mi se pudo pintar la entrada a la tienda
gue estaba mugrienta, ademas de que un domingo limpié los polvorientos vidrios de
las ventanas.

Los trabajadores de la tienda me felicitaron por eso, no asi la duefia que solo me
aumenté dos centavos a mi mesada semanal, pero como era de esperarse me
empezo a cobrar la comida, argumentando que era un tragon, asi que el aumento se
hizo polvo.

Los compradores y visitantes de la tienda empezaron a hacer comentarios sobre
el cambio evidente que experimento el lugar con la llegada del negrito que siempre
veian trabajando con ahinco. Esto parecié no gustarle a Dofia Teresa que sacaba a
colacion de en realidad, era su hijo el que habia proyectado esos cambios, pero el
asqueroso negro solo era un sirviente sin cerebro.

Cada vez que Dofa Teresa pasaba cerca, aprovechaba para lanzarme una
buena cantidad de maldiciones, insultando mi color y esta condicién de casi esclavo.
Su hijo escupia mi comida, pero como veia que a eso no le daba importancia mas se
enfurecia.

Los demas trabajadores de la tienda me aconsejaban alejarme lo mas posible de
la chica, porque era una desalmada igual que sus parientes, ella no tenia corazon,
solo vivia para que le adularan con cumplidos y regalos inmerecidos. No supe cOmo
explicarles que era ella la que me buscaba, asi que terminaba por agachar la cabeza
y guardar silencio.

—Ah que negrito tan tonto, no quiere escuchar consejo, —me repetian una y otra

vez unas voces en mi cabeza.
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La chica escabulléndose de su celadora o sea su tia, continué buscando los
momentos para fustigarme con la misma pregunta, hasta que me encontro
ensimismado pensando en otras cosas Y le dije un si como respuesta, a partir de ese
momento, mi destino quedoé sellado. Ella sonrié y me respondié que eso ya lo sabia,
desde el dia en que me vio entrar a la tienda.

Los pretextos le sobraban para encontrarme en la trastienda, no solo llegaba en
la mafiana, sino también en la tarde cuando empezaba a anochecer. La cocina se
volvié una especie de lugar de encuentro.

Un dia mientras barria la banqueta del frente, en mala hora vi pasar por la tienda
al negro corpulento vestido con un traje muy formal. No me habl6é solo levantd su
bombin para saludarme y me ensefid la empufiadura de su bastén que tenia las
fauces de un lobo, al tiempo que mascullé: —cuidado. Después se perdié de vista
entre los caminantes y el polvo de la calle.

A partir de mi respuesta positiva a Elena, no todo fue felicidad. En una noche por
curiosidad su primo Gildardo la siguio para ver qué hacia dando pasos a la cocina en
la noche, pudo divisar como llegaba hasta un pozo. Estando ahi tomé las manos que
tenia apoyada en el brocal, rodeé mi cuerpo con sus brazos y se acercé para
besarme.

Bast6 eso para que Gildardo diera voces de alarma, en un abrir y cerrar de 0jos
los sirvientes de la casa encendieron unos quinqués y nos rodearon. En el lugar
aparecié Dofla Teresa que sin escuchar palabra se me abalanz6 dandome los
primeros bastonazos.

—Ya sabia yo que eras un negro ladino lleno de malas mafas, ahora vienes aqui
a querer robar, —vociferé la vieja enardecida, pero Gildardo bastante exaltado agrego
gue no estaba robando, sino algo peor que eso.

—Este negro maldito estaba propasandose de mi pobre prima, que no pudo
defenderse y por eso la tuve que auxiliar.

Elena agregdé que habia salido por un vaso con agua y el negro malvado la
ataco, Dofla Teresa crey0 todo a pie y juntilla, asi que ordené que me dieran una

paliza y encerraran en un cuarto oscuro donde guardaban el tabaco.
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Intoxicado por el fuerte aroma que despedian las hojas de esa planta y con el
dolor de mi cuerpo quedé sofocado en un sopor maligno. Cuando desperté estaba en
la bodega de un barco de madera. Sabia que eso era, por el sonido de las olas que
chocaban con el casco y el movimiento; el lugar estaba lleno de tiliches y muchos
cajones de madera.

Con mucho dolor en el cuerpo me acerqué hasta la escalerilla que conducia a la
cubierta, subi para encontrarme que estabamos en altamar con rumbo a quien sabe
donde. Me habian robado los botines y vestia unos harapos bastante raidos.

Un marinero se me acerco para preguntarme quién era y porque habian venido a
tirarme en el barco, le dije mi nombre y que no sabia nada, lo Gltimo que recordaba
era, estar encerrado en un lugar oscuro lleno de hojas de tabaco, donde cai
intoxicado.

Me cont6é que un muchacho muy enojado le pago al duefio del barco diez pesos
por llevarme a tirar a cualquier parte, lejos del puerto de Veracruz, que eras un
sinverguienza ladron de poca monta.

—Por cierto sefior, ¢hacia a donde vamos?, —pregunté, aun confundido por todo
lo sucedido.

—Nos dirigimos primero al puerto de Coatzacoalcos-3 a dejar un embarque de
ron, después vamos hasta el puerto de Frontera-4 y terminaremos el viaje en el puerto

de Champoton en Campeche.

3.- El Puerto de Coatzacoalcos fue creado por decreto presidencial el 8 de octubre de 1825. En el
porfiriato fue modernizado como puerto y ciudad para hacerlo funcionar, al estilo inglés. De 1911 a
1935 se le llamo “Puerto México”, en 1937 se le restituyo el nombre original.

4.- La ciudad y puerto de Frontera, fue fundada entre 1780 por Fray Toméas Helguera, con el nombre
de San Fernando de la Victoria, en una zona de alta ocupacién humana desde el 400 a.C. En 1817 el
gobernador virreinal Francisco de Heredia y Vergara la mueve de sabana nueva a su ubicacion
actual. El 25 de noviembre de 1826 se le renombrara como Guadalupe de la Frontera, y el primero de
diciembre de 1829 se establecio una aduana maritima con lo que se reconocia su importancia en la
economia de Tabasco. Sin embargo, fue hasta el juarismo (1858-1872) en que se instala un faro
moderno y se construye el edificio de La Aduana. En diciembre de 1833, llego la epidemia del Colera
Morbus que a lo largo del siguiente afio y medio, diezmd a la poblacion del estado. EI 23 de octubre de
1846 fue atacada y tomada por las fuerzas invasoras norteamericanas lo que abrio el camino a San
Juan Bautista el que tomaron hasta el tercer intento. Entre el 15y el 16 de junio de 1847. El puerto fue
desocupado el 22 de julio de 1847, ante el avance norteamericano hacia el centro del pais. El 15 de
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marzo de 1863 la ciudad y puerto es atacado por las fuerzas invasoras francesas, dejando paso a San
Juan Bautista el que toman el 18 de junio de 1863 y abandonan el 27 de febrero de 1864 ante el
avance de los liberales tabasquefios y chiapanecos encabezados por Gregorio Méndez Magafa y
Eusebio Castillo Zamudio. Entre 1872 y 1955, fue el puerto més importante del estado, destroné al
puerto de Santa Ana (hoy ciudad y puerto de Sdnchez Magallanes) que habia controlado el comercio
durante el virreinato y buena parte del siglo XI1X. Ha sido varias veces capital del estado y desde el 21
de diciembre de 1883 es cabecera municipal.
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CAPITULO 1V

Con mis dieciocho afios encima llegué al puerto de Frontera en el afio Mil
Ochocientos Cuarenta y Nueve. Era un lugar pequefio con embarcaciones
para la pesca y un destartalado caserio de madera debido a que hacia

dos afios los norteamericanos habian castigado el lugar.

Alli consegui trabajo en un barco pesquero, al menos todos los dias recibia
alimento por mi trabajo, después construi una cabafia para tener donde vivir. Los
lugarefios me regalaban frutas y algunas verduras para acompainar el pescado asado,
también ahi aprendi a tomar una bebida que le llaman pozol, que era una mezcla de
maiz y cacao tostado, no sabia mal, pero quita la sed.

En una platica salié a colacion el puerto de San Juan Bautista-5 que estaba rio
arriba, subiendo por el Grijalva, alli habia un lugar mas grande que Frontera. Sin
pensarlo mucho y con el inicio del afio Mil ochocientos Cincuenta una madrugada me
subi a una barcaza que transportaba mercaderias y hacia los viajes hacia ese lugar
tan comentado.

5.- La fundacidén de San Juan Bautista esta en entredicho, lo que si se puede afirmar es que al menos
los que hoy es la ciudad de Villahermosa ha tenido diferentes nombres:

1553-1554 San Juan Bautista de Villahermosa Cosmégrafo Real. Fco. J.
Santamaria

1557 24 de | Tres Lomas Dr. Didgenes Lopez Reyes

junio

1564 Villa Carmona Diego de Quijada

1597 idem El Cabildo de Santa Maria de

la Victoria establece una Casa
de Cabildo (1602)

1604 Villahermosa de Tabasco El Alcalde Mayor de Tabasco,
pide al Virrey el traslado
desde Santa Maria de la
Victoria.
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1604 San Juan de Villahermosa El traslado desde Santa Maria
de la Victoria, solicita el
cambio de nombre

1635 San Juan de Villahermosa Vicario in capite

1641 6 de junio | San Juan de Villa Hermosa Virrey Diego Lépez Pacheco y
Bobadilla

Siglo XVII Villa Nueva de la Victoria Vox popular

Villa de San Juan de la Victoria

1666-1795 Deja de ser capital de la provincia por

los ataques piratas

1826 Ciudad de San Juan Bautista Decreto del Congreso del
Estado

1916 Ciudad de Villahermosa Gral. Francisco J. MUjica

En términos generales los diversos asentamientos estuvieron entre 110 y 133 kilometros del Puerto de
Frontera, rio arriba.

En el paisaje selvatico de esta parte del mundo la barcaza donde viajaba se
abrié paso por un rio que llevaba en su caudal las huellas de una lejana tormenta
dibujada a lo lejos, varios troncos y ramas chocaron con la proa y dos remeros se
encargaron de remover la basura para poder continuar con el viaje.

Supe que eso indicaba algo llamado “creciente” o dicho de otra manera era una
inundacion en las tierras altas. Enseguida me sobresalté al escuchar el sonido de los
truenos que hacian eco en la distancia, retumbaba el cielo con destellos
relampagueantes, un sonido extrafio parecié esparcirse por entre los arboles, luego
supe que eran monos aulladores que no conocia, tranquilizado por uno de los
tripulantes de aquella embarcacion volvi a recostarme entre bultos, sacos de
alimentos y otras mercancias, senti mucha humedad asi que me arrope alin mas para
protegerme del viento, todo indicé que seria un dia nublado.

No sabia exactamente hacia donde me dirigia, pero intui con cada hora que
pasaba entre esa selva, mas lejos me encontraba de MaCuca, mi amada madre que
segun mis sentimientos aun estaba con vida en la bella isla de Jamaica y
curiosamente también del negro corpulento que solo me acarreaba problemas. Estos
ultimos pensamientos me renovaron los suefios de un mejor lugar.

Llegamos al sitio que le decian San Juan Bautista, no era precisamente una

ciudad, se trataba de un rudimentario puerto fluvial de mediano tamafo al lado
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derecho bajando por el rio, algunas embarcaciones de regular calado se apretujaban
entre otras de menor tamafo que por estos rumbos conocian como cayucos-6, sin
embargo, yo les llamaba canoas.

El caserio circundante al puerto era de madera y mamposteria con sus techos
altos recubiertos con tejas rojas, otras casas tenian en el frente portales y el resto de
las edificaciones eran de cafias. Aun pude ver los estragos de la guerra reciente
contra los norteamericanos, ya que en algunos solares quedaban restos
chamuscados de casas.

El panorama no podia ser mas desolador, pero algo en mi interior dijo: —este es
un buen lugar para establecerte. De un salto puse los pies en el lodo materialmente,
una vez aseado me dirigi hacia el poblado.

Por mas que busqué un sitio seguro en ese lugar para descansar, terminé por
apartarme del puerto, asi que caminé hasta que se terminaron las casas y encontré la
orilla de una laguna que después supe que los lugarefios la llamaban Laguna de
Tierra Colorada, quiza porque estaba rodeada de pastizales que crecian sobre una
tierra de ese color rojizo en particular, era un lugar que aparentemente no tenia
duefio.

Estuve algunos dias visitando el lugar hasta que compré lo aperos para
comenzar a limpiar un solar, mientras el sol avanzaba y tomaba descanso pude
observar a un muchacho con pintas de ser lugarefio que pasaba por un costado, pero
solo se detenia a mirarme sin pronunciar palabras o hacer algan gesto de saludo.

Fue en una mafiana cuando €l se me acerc6, después del respectivo saludo, dijo
gue gueria ayudarme con la limpieza del terrenito, asi que le presté un machete y se
puso a quitar la maleza del area central e inici6 un camino desde lo que habia

planteado fuera la entrada.

6.- Cayuco, embarcacién de una sola pieza, mas pequefia que una canoa, con el fondo plano, sin
quilla, que se impulsa y se dirige con un remo muy ancho llamado canalete y que se utiliza en las
Antillas y otras partes de América.
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Con la ayuda ese muchacho avancé mas rapido la limpieza; durante los
descansos me comentd: —me llamo Juan Sanchez y vivo con mis apas en un terreno
gue tiene sembrado maiz, creo que desde aqui lo puedes devisa.

Este muchacho era muy joven, quiza de dieciocho afios, de piel morena y cabello
oscuro que cubria con un sombrero de palma. Tenia un cardcter optimista y con gran
disposicion a ser solidario con quienes le rodeaban.

Ayudado por un hacha pudimos cortar unos troncos que sirvieron para elaborar
la estructura principal de lo que fue mi morada que en realidad seria una cabafa con
un corredor al frente de acuerdo con mis gustos, esto le parecié extrafio a Juan que
estaba acostumbrado a construcciones mas simples.

Fue una tarea ardua porque aqui el sol no dejaba de molestarnos con su calor y
el sudor nos escurria por todos lados como si nos estuviéramos derritiendo, pero esto
en vez de molestarnos cred una sensacion de fresco en el cuerpo.

Este muchacho me convidé una jicara con una bebida que me saci6 la sed
abrazadora, le llamaba chorote-7, también a pasar la noche en casa de sus padres
como vivian cerca no vi ningun problema, asi que acepté y pasé no solo una noche
con esta extraordinaria familia si no que me quedé durante el tiempo que durd la
construcciéon de la cabaria.

Muy temprano en la mafana fuimos hasta un paraje lleno de palmas, dijo que
cortara las mas que pudiera, pero debia tener cuidado con las espinas; creo que
cortamos unas cien piezas de palma, mismas que arrastramos hasta el solar donde
estaba la estructura. Poco a poco formamos el techo con éstas, muy a pesar de mis
malos célculos las piezas alcanzaron para elaborar la techumbre por completo.

Al dia siguiente colocamos unas cafas entrelazadas alrededor de esa estructura
para formar lo que serian las paredes. Aunque no tenia ningan mueble como los que
se acostumbran en las casa, como sillas o0 mesas, me senti comodo durmiendo en
una hamaca de hilo que me regalaron los padres de Juan, fue todo lo que necesité en

el lugar.

7.- Bebida elaborada con maiz cocido y cacao tostado y molido. Diccionario de Americanismos.
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Poco a poco me habitué a estar en esa apartada laguna, Juan me ensefié a
sembrar: calabazas, frijol, chiles y otras plantitas que eran el sustento diario de los
pobladores de este lugar. Lo que no encontraba en mi patio lo cambiaba con los
vecinos o viajaba hasta el puerto en un sitio que se conocia como La Plaza Vieja-8,
gue funcionaba como si fuera un mercado.

Con el tiempo empecé a cambiar mis excedentes alimenticios por otros que
necesitaba, una vez lo hice con media arroba de maiz por una gallinita y luego por un
gallo colorado del mismo color de esta tierra, a ellos les hice un corral junto a la
cabafa usando unos palos, ahi vivian esos animales que diario les daba de comer.

Muchas veces me enlisté entre los estibadores que bajaban o subian platano,
cacao, maiz y otros granos a los barcos anclados en el puerto. Por cierto, esto que los
lugarefios denominaban puerto, no era otra cosa que un parapeto de madera que
hacia las veces de muelle, alli podian atracar hasta dos embarcaciones al mismo
tiempo.

Las barcazas de carga se colocaban en un playon de arena y tierra que
bordeaban parte de la ribera del rio.

Por primera vez en la vida me senti pleno, con todo lo que la vida podia ofrecer
de agradable a un hombre que trabajaba duro para vivir o mejor dicho para sobrevivir,
porgue con este calor la palabra vivir resulté demasiado.

De tanto ir y venir a una obra de construccion donde trabajaba de ayudante, un
dia que no recuerdo muy bien la fecha pase por la Plaza Vieja y conoci a una
muchacha de nombre Petronila, ella vendia unas tortillas tostadas en una esquina del
lugar; de manera intempestiva me paré frente a ella y le dije que queria comprar una

de esas tortillas grandes.

8.- La Plaza Vieja fue establecida en los tiempos virreinales y se ubicaba en un predio en la parte
trasera del Palacio de Gobierno, sobre la avenida 27 de Febrero, después se construyé el Mercado
“Corl. Gregorio Méndez Magafa” y actualmente se ubica la plaza de la Corregidora, entre la calle
Vicente Guerrero y R. Martinez de Escobar.

31



Creo que mi forma de hablar le causo mucha gracia y nos reimos, —se llaman
totopostes-9, —dijo, tapandose la boca para que no viera que continuaba riéndose;
después explicé que le habia causado mucha gracia mi forma de hablar, aunque
viéndolo bien ella también hablaba raro.

—A este pareje que un gato de mordio la lengua y por ejo habla aji*, —repitié una
y otra vez la muchacha, con la risa a flor de boca.

*Esta forma de hablar puede ser producto de una lengua base que es el maya-chontal, y se cambia la S
y la C por la J.

Varias veces fui a comprarle pinol-10, esa harina de maiz tostado que usan para
preparar una bebida refrescante, hasta que un dia sin mas preambulo me regal6 una
pushcagua-11 o sea un envoltorio de papel con galletas que segun ella se llamaban
turuletes-12; fue la oportunidad para invitarla a salir juntos. Ella aceptd, pero me
advirtié que no era del puerto, sino que venia de un lugar llamado Nacajuca-13 y que
tenia que regresar con sus compafieras antes de la tarde.

—Qiga asté don negrito me llamo Petronila Guzman y asté, jcual es su
apelativo?

Me invadié una inmensa alegria decirlo mientras tomé distancia para retirarme
bailando y dando tropel por la calle provocando la risa de los lugarefios que andaban

de compra en la Plaza Vieja.

9.- Totoposte palabra de origen ndhuatl ‘“totopochtli”, cosa muy tostada, Diccionario de
Americanismos.

10.- Pinol palabra de origen ndhuatl “pinolli”, harina fina de maiz tostado (pinole o pinolillo),
Diccionario de Americanismos.

11.- Pushcagua, palabra de origen chontal, significa algo envuelto o envoltorio, se usa en Tabasco
para designar algo que envuelve. Diccionario abierto de espafiol.

12.- Turulete, galleta de maiz nixtamalizado, se cuece, se asolea por dos dias, se tuesta con manteca,
azucar y anis; finalmente se hornea y se coloca sobre una hoja platano. Internet Youtube, galletas de
maiz tradicionales.

13.- Nacajuca, Hoy es el nombre de la cabecera municipal y municipio del estado de Tabasco, su
poblacion es mayoritariamente maya chontal. Se encuentra a 24 kilébmetros al norte de la ciudad de
Villahermosa, y a 5 kilémetros de la ciudad de Jalpa de Méndez. Segun la tradicién fue fundada el 13
de junio de 1325. Su nombre viene del ndhuatl “Naca-shushu-can” que significa lugar de las caras
palidas o descoloridas. Bernal Diaz del Castillo y Hernan Cortés lo mencionan en sus respectivas
obras. Para 1614 en el pueblo de Nacajuca se construyo la primera iglesia. EI 14 de febrero de 1863
por Decreto del Congreso del Estado, Nacajuca es elevada a Villa.
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Petronila era como todas las muchachas en este lugar, morena, de amplias
caderas, cabello oscuro y largo, peinado en una trenza; usaba una falda de colores
gue le llegaba hasta los tobillos, pero lo mejor eran sus 0jos negros que en mucho me
recordaban a los de MaCuca.

Lleg6 la hora del encuentro y ella estuvo puntual, sentadita en la escarpa que
delimitaba la Plaza. Caminamos por varias horas por las calles del Centro que en
realidad no eran muchas, hasta que nos alcanzé la tarde y con ella la despedida, asi
gue regresamos hasta la Plaza Vieja, donde ya era esperada por otras mujeres que
venian de su pueblo cargando en su cabeza sendos canastos con trapos doblados.

En otra ocasion quedamos de vernos debajo de los arcos del puente que se
ubicaba sobre el arroyo del Jicaro-14, era un lugar apartado del puerto y muy seguro,
le decian el Puente de Ampudia-15, porque un gobernante con ese nombre lo habia
construido. En ese lugar le propuse que podiamos vivir juntos en mi cabafia junto a la
laguna sin matrimoniarnos o sea libres. Ella me dio esa idea, porque a pesar de todo
yo no tenia ningun papel que dijera dénde habia nacido y mucho menos cuél era mi
verdadero nombre, asi que el sefior cura no podia unirnos ante Dios.

Ademds, para colmo de males no tenia religion y mucho menos estaba
bautizado, pero era creyente de la Virgencita de la Carida del Cobre, la cual aca no
conocian, a ella le debia mucho y le daba las gracias cada dia.

—Si asi lo quiere mi destino, que sea pues éste lugar donde yo viva, mafiana

vendré por ti a la Plaza Vieja, —le dije a Petronila muy seguro de mis palabras.

14.- Arroyo del Jicaro, este nacia al noreste de la ciudad de San Juan Bautista, partia de la Laguna del
Negro, entraba a la ciudad Simon Sarlat; el recorrido seria hoy por las calles de: Manuel Gil y Saenz,
luego por Hermenegildo Galeana, daba vuelta en Simon Sarlat, pasaba por Puerto Escondido, luego
daba vuelta por Fidencia Sastré, para entroncar por Ignacio Zaragoza y finalmente salia al rio
Grijalva, por el avance urbano se fue desecando hasta quedar solo su sinuosidad en el pavimento de
las calles actuales antes mencionadas.

15.- Puente de Ampudia, se ubicaba sobre la actual avenida Fco. I. Madero y el cauce del arroyo del
Jicaro, Hasta la primera década del siglo XX era el limite norte de San Juan Bautista. El puente
llevaba el nombre de quien habia sido general de ejército mexicano, de origen cubano y Gobernador
de Tabasco (1843-1844), de nombre: Pedro Nolasco Martin José Maria de la Candelaria Francisco
Javier Ampudia y Grimarest.
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CAPITULO V

Una mafana calurosa del mes de junio, escuche el sonido de cafiones
gue provenian del puerto de San Juan, por esa razdn me acerque hasta
las inmediaciones del rio para observar que sucedia, ya encaminado hacia
el lugar divisé un barco de vapor que se movia lento por la vega del rio y

que era el responsable de los cafionazos.

Segui con sigilo por la orilla del rio hasta llegar lo mas cerca del puerto, alli pude
ver a unos extrafios bajar de la embarcacion, el olor a pélvora estaba por todos lados.
Uno de estos extrafios ondeaba una bandera con los colores azul, blanco y rojo; lo
primero que pensé es que se trataba de piratas franceses, pero después cambié de
opinién al verlos acomodarse en una formacion poco mas o menos militar.

Me oculté entre unos cayucos amarrados en un playon de arena y debajo de un
gran arbol de sauce que permitia ser buen escondite, ante las irrupciones de la
soldadesca estuve silencioso y quieto hasta que crei oportuno el momento para salir a
ver mas de cerca qué habia pasado.

Los oi hablar y me di cuenta de que era una turba mal adiestrada que hablaban
en castellano y otros en francés, varios de ellos eran negros y mulatos como yo, pero
no hablaban inglés; también observé que a muchos de ellos les quedaba grande un
chaqueton rojo que traian sobrepuestos a las percudidas camisolas blancas, por esa
razon después les empezaron a llamar Los Colorados, porque aca en estas tierras al
color rojo le dicen colorado, cuestién de palabras, al final son la misma cosa.

Al sonido del clarin tomaron sus alforjas, se acomodaron en la cabeza un gorrito
rojo y se agruparon fuera del muelle de manera bastante ordenada y cerca del barco

gue los trajo. A continuacion, aparecié un seforitingo blanco que se enrosco el bigote.
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—iA ver desgraciados!, hemos llegado a este recondito lugar que debe ser
serenado en nombre de Francia, no son amigos del imperio, resultan Liberales con
malas ideas, asi que no quiero perdon para nadie, son nuestros enemigos; Teniente
Zalamea, traduzcales a los haitianos lo que dije y dé ordenes de distribuirse por el
poblado, —qrité con mucha fuerza el sefioritingo.

El soldado hizo un saludo militar y después se volte6 hacia la deslucida
soldadesca que permanecia en posicién de firmes y empez6 a vociferarles la misma
letania solo que en franceés.

Trajeron un caballo blanco ensillado, el cual mont6 de inmediato el sefioritingo
para dirigirse hacia las calles del interior del pueblo con mucha arrogancia, luego supe
gue se llamaba Eduardo Gonzalez-16 y que era el nuevo gobernante, segun dichos de
algunos pobladores y pescadores.

Los curiosos que nunca faltan se asomaron por las ventanas, temerosos al ver la
soldadesca avanzar hacia las calles centrales, otros mas salieron corriendo para
esconderse en sus casas. Todo quedo desolado en cuestion de minutos, las puertas
gue permanecian abiertas de manera cotidiana quedaron cerradas.

A partir de esos momentos la inquietud se apoderd de todos nosotros, casi no
saliamos a la calle para hacer nuestras actividades o comprar alimentos. El temor de
ser pasados por las armas nos hizo llegar a una conclusion; estdbamos invadidos por
completo.

Petronila varias ocasiones me dijo que deberiamos de ir hasta su pueblo, que alli
encontrariamos seguridad, pero la verdad yo siempre crei que no importa donde
vayas, los malos siempre te encuentran, asi que la tranquilicé diciéndole que aqui en

la laguna estabamos muy seguros.

16.- Eduardo Gonzéalez Arévalo, militar de origen espafiol. Se nacionaliz6 en 1865 y se uni6 al imperio
de Maximiliano. Gobernador Imperial de Tabasco del 18 de junio de 1963 al 20 de enero de 1864.
Durante su mandato la regencia imperial redefinié las fronteras politicas de Tabasco, llevando a su
maximo historico, dividio el territorio en cuatro distritos: Centro, Chontalpa, Sierra, y Pichucalco. En
lo personal, pretendié casarse con dofia Fidencia Sastré Berau, para lo que encarg6 el ajuar y todo
para la boda a diversas ciudades europeas, los padres de la novia que eran liberales, hicieron que su
hija escapara a Guatemala para evitar la boda.
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Mientras habia una calma extrafia nos dedicamos a sembrar maiz y frijol para
comer, ademas cambiamos los sobrantes por pescados a unos vecinos que estaban
mas cerca de la orilla del rio que en su mayoria eran pescadores, procurando no
acercarnos al puerto San Juan.

Con lo que aprendi en el puerto de Frontera, pude arreglarmelas para pescar en
la laguna algunos peces lugareiios denominados mojarras, cada dia llegaba con tres
o cuatro de esos pescados bastante grandes, Petronila las asaba al fuego, quedaban
doraditas y sabrosas.

Hacia principios del afio Mil Ochocientos Sesenta y Cuatro, durante el mes de
febrero una tarde llegé Juan hasta nuestra cabafia, nos trajo una envoltorio de pan
gue habia comprado en el pueblo de Atasta; asi que Petronila dispuso una olla agua
caliente para hacer bebida, que para mi entendimiento era el famoso pinol con agua
caliente.

Pasamos el tiempo platicando sobre la situacion y conté haber escuchado en ese
pueblo que los colorados habian sido derrotados alla por el municipio de Cunduacany
gue seguramente regresarian al puerto a refugiarse en la llamada Casa Fuerte que
esta cerca del rio de dénde salieron muy hinchados de pomposos hace tiempo.

Esa vez le dije a mi mujer que para el dia veintiuno de la semana entrante iria al
puerto de San Juan para ver qué estaba pasando, si ya se podia regresar a comerciar
a la Plaza Vieja, porque nos faltaban muchos alimentos: café, azlcar, arroz y otras
cosas. Al escuchar mi propuesta Juan se apunté para acompafarme.

—iNo vayaj palld!, no ves que la cosa ejta muy mala, no te vayan a mata. Ni Dios
lo mande, —dijo Petronila al tiempo que se santiguaba. La tranquilicé diciéndole que
no iria solo, estaria acompafado de Juan para ver qué sucedia y saber si ya era
seguro caminar por ahi.

Hubo un estruendoso amanecer el dia acordado para ir al lugar por lo que nos
vimos obligados a esperar; pero los cafionazos solo bajaron de intensidad y en las
ultimas horas del dia se pudo ver en el cielo un resplandor naranja, sin duda alguna

eran casas quemandose.
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Durante los siguientes tres dias escuchamos el rugir esporadico de cafones y
los disparos de armas. Hasta que regres6 un silencio intranquilo que flotaba por el
aire, el olor a quemado se revolvié con el de la polvora.

Con las primeras claridades de la mafana del veintisiete de febrero-17, ya
estdbamos merodeando muy cerca del puerto cuando vimos a la tropa subirse con
rapidez a la embarcacion de vapor que los habia traido antes, dejaron regados por el
playdn, algunos de sus chaguetones rojos, sus gorritos y otras pertenencias sin valor.

El seforitingo del caballo blanco estuvo hablando con otro sefior vestido de
forma muy sencilla, daba vueltas con las manos atras y con la cabeza baja; en cambio
el otro se mantuvo firme todo el tiempo.

Al final, el sefioritingo se fue apresuradamente al barco que lo esperaba; sono el
silbato y el gentio salié a despedir a mentadas de madre a los humillados colorados
invasores.

Una vez calmado el bullicio, me enteré de que aquel sefior sencillo que recibio la
espada del sefioritingo era don Andrés Sanchez-18 y que junto con otro mas de
apellido Méndez-19, habia hecho posible la retirada de estos malandrines
usurpadores. Todos los pertrechos que dejaron en la huida, los sanjuanences se
encargaron de arrojarlos al rio en sefial de repudio.

17.- 27 de febrero de 1864. Después de las demoledoras batallas por la toma de San Juan Bautista en
los meses de diciembre 1863, entre liberales y conservadores, se acordd que estos Gltimos debian
pasar revista frente a los victoriosos liberales en la ceiba de Atasta a media mafiana del 27 de febrero
de 1864; debian entregar sus armas, y tomar el camino de la Chontalpa para abandonar el estado. El
camino Real de la Chontalpa seguia el camino de la actual avenida 27 de Febrero, y salia al rio
Carrizal por la actual calle Felipe Carrillo Puerto, debian cruzar el rio hacia Nacajuca, Jalpa de
Méndez, Comalcalco, y finalmente llegar a Paraiso.

18.- Andrés Sanchez Magallanes (1810-1865), militar mexicano con grado de Coronel de la Guardia
Nacional. Formé parte de una familia de patriotas que participaron desde la independencia, hasta la
Revolucidn. Se distinguio en la guerra contra el imperio en Tabasco al lado del Coronel Gregorio
Méndez, y los liberales de Pichucalco. Fue de los presentes en la rendicion de los conservadores el 27
de febrero de 1864.

19.- Gregorio Méndez Magarfia (1836-1887), militar tabasquefio, jefe del Ejército Liberal Tabasquefio.
Lucho contra la intervencion francesa en Tabasco de 1863 a 1867, logrando expulsar a los invasores.
Fue aliado incondicional de don Porfirio Diaz a quién apoyo en la guerra de guerrillas organizada
por éste en la zona de operaciones del Ejército de Oriente, Gobernado de Tabasco (1864-1867) y
ocupo diversos cargos de mando en el Ejército Federal.
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La vida tranquila regreso con lentitud al bastante estropeado Puerto de San Juan
y con el paso de los meses se empezaron a colocar estructuras de madera para
reconstruir las casas destruidas, los escombros de otras sirvieron para las bases de
unas nuevas edificaciones cercanas al rio; el puerto empezo a surgir de nuevo desde
Sus cenizas.

A la edad de treinta y cinco afios cumplidos encontré trabajo como ayudante de
albafiil en una construccién en la calle principal, era una labor bastante sencilla y con
el dinero que ganaba en la construccién, compré un pantalon de dril, una camisa de
algodon, ademas de un corte de tela para que mi mujer se hiciera un vestido nuevo.
El resto nos sirvi6 para comprar comida y algo de aguardiente de cafia el cual
comparti con mis comparieros de trabajo.

El alarife (Maestro de Obra) responsable de la obra, al comprobar que mi trabajo
con la madera era de calidad, me ascendi6 a la vuelta de unas semanas a su
subalterno, aunque no entendia muy bien el término me gusté mucho recibir una
mejor paga.

El sol de estas tierras me realzo6 el color de la piel y ahora si era un negro de
verdad. Esto resultd muy gracioso para mi, pero estos sanjuanences a la laguna de
Tierra Colorada ahora era conocida como la Laguna donde vive un negro, no creo
gue sea en mi honor, pero lo empecé a creer cuando uno de los comparfieros
albafiles me pregunté donde vivia y le dije que cerca de la Laguna de Tierra Colorada
y me respondié: —Ah, en la Laguna del Negro, asi que el negro eres tu, que honor ser
tu amigo, —todos se rieron, aunque no senti que fuera de burla. Asi fue como me
enteré de que asi la habian bautizado por mi color de piel.

Pasaron los dias sin sobresaltos de cafionazos o disparos de fusiles, en su lugar
llegaron los nortes-20, que asi le llaman a la temporada de tormentas, porque venian
de alla y con ellas las inundaciones, todo el puerto se fue a pique, solo quedaron a
salvo las casas construidas en las lomas.

20.- Nortes, tormentas que se forman en el Golfo de México; provocan un temporal inesperado, y
desaparecen en poco tiempo, son exclusivos del Golfo, y afectan invariablemente la costa veracruzana,
tabasquefia y eventualmente la campechana. Es acompafado de vientos del norte, lluvia, y descenso de
la temperatura. Se presentan mayormente en los meses de agosto y abril.
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Todo el trajin del dia se hacia en cayuco de otra manera no se podia transitar
por las calles; rios, lagunas y arroyos eran una sola superficie por asi decirlo.
Entrabamos por el arroyo del Jicaro hasta un lugar que le denominaban Puerto
Escondido, alli se hacia todo el intercambio y venta de viveres durante el norte.

Pasada las catastrofes de las lluvias llegaron los mosquitos y las enfermedades;
el papad de Juan murio a causa de una enfermedad que se le conocia como
Chichimeca-21. En una visita a San Juan Bautista supe que habia varios muertos a
causa de eso, regresé pronto a la cabafia y le dije a Petronila que deberiamos tomar
precauciones.

—Anda una mala enfermedad en San Juan, debemos hacer algo para ahuyentar
a los mosquitos en la noche, no vaya a ser la de malas y estos trasmitan esa
enfermedad.

—Loj vamos a ahuyenta quemando concha-e coco, asi lo hace mi apa, —agrego
Petronila.

Todas las tardes juntdbamos conchas secas de coco para hacer una hoguera
gue efectivamente ayunto6 las nubes de mosquitos que nos rodeaban. Dormiamos en
una hamaca la cual cubriamos con un pabellén de tela muy delgada que nos protegia
de las picaduras durante las horas del suefio, pero dejaba pasar la brisa del rio.

Concluida la temporada de mosquitos, hubo paz en todo el lugar. En los primeros
dias del mes de diciembre fuimos a una peregrinacion a un santuario de la Virgencita
de la Concepcion, una santa venerada en una parte de San Juan llamado el barrio de
La Concepcion en honor a ella, aunque también le decian La Punta-22, por ser el
ultimo grupo de casas hacia el Sur, ademas estaban los preparativos para las fiestas
de diciembre en la Plaza de Armas por la cercana llegada de la navidad.

Habia vendimias de lugares distantes, musica de marimba y una corrida de toros

gue se hacia en una plaza de madera cercana del rio.

21.- Chichimeca, se le llamaba asi a la Tosferina, enfermedad en las vias respiratoria muy contagiosa
que ataca a los infantes, pero también se presenta en adultos.

22.- Barrio de la Punta o de la Concepcidn (por encontrarse en €l la iglesia de La Concepcién), era la
parte Sur de la ciudad. También se le conocié como Barrio Revolucion en la época garridista.
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Afuera del santuario que existia en el barrio de la Punta, estaban las autoridades
festejando con el pueblo, comiendo tamales y bebiendo mucho aguardiente de cafa.
Nosotros como viajdbamos hasta el otro extremo preferimos salir temprano de esas
festividades bastante ruidosas, por cierto.

Cuando llegé la mera época navidefia le conté a Petronila como celebraban la
navidad los ingleses alla en la isla donde naci. Asi que corté un arbol pequefio y lo
sembré en medio de la choza, lo adorné con flores de joloche-23 que hice junto con
ella y, ademas, todo lo que pude encontrar a la mano que sirviera para adornarlo,
finalmente en el tronco le coloqué dos regalos.

No faltaron los vecinos que vinieron a ver el arbolito. Todos me preguntaban qué
significaba eso, pero no supe decirle lo que representaba, solo les dije que era algo
gue hacian en mi tierra los sefiores venidos de las Europas.

Fue una de tantas navidades que pasamos juntos, unas veces ahi y otras con la
familia de Juan, salvo una vez que fuimos a la casa de los parientes de Petronila en
Nacajuca, fue un desastre, casi ninguno hablaba castilla y para hacernos entender fue
con sefias; pero eso si, nos reimos mucho de todo.

Recuerdo muy bien que, en el afio Mil Ochocientos Setenta y Seis, pasada la
temporada de las lluvias, fue cuando Petronila amanecid con mucho dolor en la
cabeza y me dijo que tenia ganas de vomitar. Acostada en una hamaca, con la ayuda
de Juan la llevé al médico y dijo que posiblemente era la Malaria, que no habia mucho
por hacer, su mal estaba avanzado, pero me daria una medicina.

A sugerencia del médico le estuvimos dando un polvito disuelto en agua llamado
guinina-24 y asi estuvo padeciendo varios dias con mucha fiebre y escalofrios, hasta
gue una tarde la encontré como dormida.

23.- Joloche, nombre que recibe la hoja que envuelve la mazorca de maiz. En Tabasco se utiliza desde
la segunda mitad del siglo XIX para envolver los “dulces de joloche” tipicos del municipio de Jalapa,
asi como para proteger los “cuartillos de piloncillo” de los trapiches de Tacotalpa.

24.- Quinina, es un alcaloide natural de color blanco y cristalino, con propiedades antipiréticas,
antipalldicas y analgésicas. Se usa sola o con otros medicamentos para tratar la malaria que es una
enfermedad grave o que pone en riesgo la vida, y que es trasmitida por los mosquitos de la variedad
Andfeles.
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CAPITULO VI

La muerte de Petronila me dejé devastado, asi que por varias semanas
me refugié en la cabafia, solo miraba como salia el sol y volvia a
ocultarse. Poco a poco regreseé a involucrarme en los trabajos de la milpa,

aunque no tenia ganas de vivir, el hambre me golpeaba las tripas.

Pasado el tiempo, decidi dar un paseo por la orilla de la laguna, en un recodo me
encontré un pequefio perro color canela, se acercé y empez6 a mover su colita de
gusto, asi que lo recogi para llevarlo hasta la cabafa.

Nunca habia tenido un animal de compafiia asi que no sabia como se debia
cuidar, por lo pronto le di un muslo de pollo con tortilla, mismo que desaparecié en un
instante, entonces comprendi que comia cualquier cosa que yo le diera. Cavilé por
unos dias sobre cudl seria el nombre de este perrito, y le puse Capitan en recuerdo al
capitan Lupercio Sanchez del barco que me habia traido a este continente.

Recibi la visita de Juan que vino muy contento para invitarme a su casamiento.

—Estimado amigo Ismael, tuve la fortuna de conocé a una muchacha de alla del
pueblo de Tierra Colorada, y me voy a matrimoniar con ella, asi que el domingo voy a
tené una fiesta en casa de mis apas.

—Qué bueno, ya estaba preocupado porgue no encontrabas mujer y estas
bastante crecido, cuenta conmigo que ahi estaré para acompafarte.

La boda se llevé a cabo en una ermita dedicada a no sé qué santo en el pueblo
de Tierra Colorada, la fiesta comenz6 al mediodia, habia una gran mesa adornada
con flores y un gran arco de palma en la entrada de la casa. Dieron de comer tamales

de puerco y abundantes cervezas. Los padrinos llevaron un alambique de aguardiente
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de cafia, suficiente para atragantar un ejército. Los novios festejaron con cada uno de
los invitados, hasta que llegaron hasta donde yo estaba sentado.

—Ella es Micaela y desde ahora es mi mujé, este es el sefior Don Ismael, vive
aqui cerca, —expreso6 Juan sefialandome.

—Sefior Don Ismael, Juan me ha hablado mucho de usté, gracias por veni,
—agrego la novia que se veia bastante aturdida con el trajin que significaba la fiesta.

Llegaron unos musicos con tambores y una flautita de carrizo, los invitados
empezaron a bailar, con las cervezas y el aguardiente ingerido hubo quienes bailaron
hasta solos, era lo que aqui le denominan un jolgorio-25.

Entrada la noche, regresé a la cabafia, me quedé un rato contemplando el cielo
estrellado y sin luna, acompafiado de Capitan; una brisa fresca acaricio mi cara:
—esta noche dormiré tranquilo, porque habra fresco en la madrugada, —dije, mirando
el cielo despejado lleno, meti al perro que se acomodd en un rincon, trepé a la
hamaca y dormi tranquilo.

Una de esas tardes calurosas de mayo el perro empezo6 a ladrar y todo se debio
a que llegaron hasta la cabafia unos amigos albafiiles, para decirme que se me
extrafiaba en una nueva obra que estaban construyendo. Ademas, el Alarife me
necesitaba por que el trabajo requeria de mis habilidades.

—Pero ahora estoy sembrando maiz y frijol aca, ademas la muerte de Petronila
aun me tiene desganado, —respondi con la voz entrecortada.

—Hombre de Dios, eso ya tiene mucho tiempo, tu vida tiene que continua y
mantenerte en pie es lo que importa, —indic6 uno de ellos, mientras sac6 de su
bolsillo un papel con la solicitud del Alarife, pero como no sabia leer, me lo leyeron a
como pudieron.

—Diganle entonces que para el proximo lunes estaré temprano en la obra.

Ellos gritaron de jubilo, sacaron una botella de aguardiente de un morral y nos la
fuimos empinando cada uno hasta que no quedd nada en el interior, para entonces ya
estabamos celebrando este reencuentro.

25.- Jolgorio (coloquial): regocijo, fiesta, diversion bulliciosa.
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Con el barullo y los ladridos del perro, aparecié Juan para ver qué sucedia como
buen sanjuanense, esto sirvid para que €l completara la celebracion del trabajo.

No supe de donde aparecié otra botella y tuvo el mismo final que la anterior, el
mareo gque sentia fue igual como en aquella ocasion que estuve por primera vez en el
barco. Nos alcanzé la noche y encendimos una fogata, cantamos canciones hasta
gue el cansancio nos vencio.

La mafiana del lunes fui hasta la obra donde el Alarife habia solicitado mi
presencia, era una casa grande con varios cuartos en la parte alta, ubicada sobre la
Primera Avenida-26 cerca del rio.

—Que tal Ismael, ya vienes dispuesto a trabaja, porque aqui hacen falta manos
para ayudarme, —dijo el Alarife, encaramado en un andamio.

Inmediatamente le pregunte cémo podia ayudarle, asi que ordend que le trajera
ladrillos y prepara mas mezcla para pegarlos.

Al poco tiempo tuve un trabajo bien remunerado, asi que les di las gracias a la
Virgencita de la Carida del Cobre y al Alarife. Continué en obras de albafiileria hasta
gue le dieron al Alarife una obra no tan grande como la anterior, alla por la loma de
los Pérez-27.

De alli nos fue facil pasarnos a una regia edificacion que se ubicaba frente a la
Plaza de Armas, donde primero hubo que derribar una casona vieja para dejar el solar
limpio. Luego varios cientos de albaniles empezamos a construir o que eran los
cimientos, luego seguimos con los muros, y después las losas, ahi estuve laborando
por dos o tres afnos.

La ciudad se veia muy bonita y la Plaza de Armas ahora lucia una verja
recientemente colocada, también habia un kiosco de metal en el centro quiza para
gue alli tocara la banda de musica que siempre andaba por esos rumbos los
domingos.

26.- Hoy llamada Francisco I. Madero

27.- Loma de los Pérez, nombre que recibid la calle de Ignacio Zaragoza entre las calles Eusebio
Castillo y Mariano Abasolo (hoy Francisco Javier Mina). La conseja popular menciona que se debio a
que durante el porfiriato una persona muy adinerada construyé una casa muy grande para darles
cabida a todos sus hijos. Todos ellos llevaban el apellido Pérez. Partes de la casa original aun se
puede apreciar en la banqueta derecha, frente a la desembocadura de la calle Ignacio Lépez Rayon.
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También se sembraron muchos arbustos y arboles para que cuando crecieran
les dieran sombra a los paseantes.

“En el periodo del Gobernador Dr. Simén Sarlat Nova (1887-1894), se mand6 a
enrejar la Plaza con verjas de varillas en forma de lanzas con punta achatada y
triangular, en donde se ensartaban farolitos multicolores de papel corrugado con velitas
encendidas, en las noches patridticas; en los angulos de las cuatro esquinas, una entrada
o salida; el gobernador quité la columna y en su lugar mandd a erigir un kiosco estilo
morisco, de hierro y plomo, de seis metros de altura, con sombrilla nipona de zinc y
cristal; por una escalera interior de caracol se subia al piso en donde se colocaba la
banda de musica de setenta ejecutantes. El espacio comprendido entre el palacio de

gobierno y el municipal lo ocupaba un jardin sembrado de alamos, laureles y fresnos...”-
27

Como distracciéon los domingos en compaiiia de Juan y su mujer pasabamos la
mafana por la Plaza de Armas, viendo a las sefioras de sociedad presumir sus
sombreros adornados con flores y plumas, cuando éstas salian de la misa y pasaban
de largo rumbo a sus casas en las calles del centro.

Para esos momentos la Banda del Estado interpretaba valses para amenizar el
paseo, los caballeros les lanzaban piropos a las muchachas y algunos mas atrevidos
obsequiaban una flor a las de su preferencia. Yo solo me distraia con esas imagenes,
pero muy adentro seguia prendado del amor de Petronila, asi que no hacia mas que
respirar profundo y dejar pasar el tiempo a ver que mas sucedia.

Los trabajos como ayudante del alarife continuaron hasta que no tuve mas
fuerzas, ya no era el mismo de siempre, ahora me mantenia distraido y ausente,
como si se hubiera ido mi espiritu hacia otro lado.

Caminaba hasta la casa queriendo no llegar, pero la noche me alcanzaba y en
algunas ocasiones por estar metido en mis pensamientos extravié el camino,
terminando en otros lugares desconocidos.

27.- Texto tomado de VILLAHERMOSA Y SU HISTORIA “La ciudad de todos”, por Ricardo de la
Pefia Marshall. Primera edicion, Junio de 2013 Villahermosa, Tabasco.
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En cierta noche vagué por la orilla de la laguna hasta que me alcanzé la mafiana,
ahi encontré el camino de regreso a mi cabafa, fue alli cuando decidi no regresar al
trabajo de albanil para quedarme apartado del mundo.

De nuevo dedique los dias a cultivar lo que pude en el patio. De vez en cuando
Juan y Micaela venian a visitarme o a llevarme alguna comida. Asi fueron pasando
los dias, después las semanas y finalmente los afios. Una de tantas tardes bastante
extrafiado me di cuenta de que el perro no regreso a la cabafa a dormir: —de seguro
ha de andar en sus andanzas por el lugar, —dije, pero por mas que lo llamé, no
regreso.

Nunca pude imaginar como seria vivir en el nuevo siglo que todo el mundo
mencionaba, —seguro habra cosas maravillosas como el dibujo que vi en una revista:
grandes edificios, muchas personas en las calles y otras cosas para hacer mas grata
la vida, —reflexioné mientras tomaba una jicara de café.

Lo Unico cierto fue como habia vivido en este que ahora parpadeaba frente a mis
ojos; acostado en la hamaca esperé la noche para dormir, por una casualidad no
hubo mosquitos porque una brisa suave que vino del rio se los llevo. Todo estuvo en
calma, un silencio profundo se apoder6 del lugar, eso me produjo un escalofrio, pero
preferi jalar un trapo para taparme.

Escuche un ruido, vi al negro corpulento jalar una silla para colocarla junto a mi,
lo miré extrafiado, estaba igual que la primera vez que lo miré en aquella mafiana
cuando robaba, no tenia ni una sola arruga y vestia igual, era como si el tiempo no
hubiera pasado por él.

—CAomo estas negrifio, te preguntaras quien soy y qué hago aqui, soy Sango-57
el espiritu de la justicia y MaCuca me encargd que te cuidara cuando estuvieras en
problemas y te movieras de un lugar a otro mejor, asi que adopté esta forma como me
ves, otras veces como el perro que cuidaba tu casa.

—Entonces por eso no envejeces; pero ¢ahora que haces aqui?

28.- Sango o Chango es el espiritu del trueno, los rayos, la justicia, la virilidade, la danza y el fuego,
en el pantedn Yoruba de Africa.
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—Pues como ya te cansaste de vivir en este lugar, he venido a que duermas
tranquilo y que te prepares para seguir viajando de lugar en lugar, de pais en pais, 0
de mundo en mundo...

No recuerdo en qué momento me quedé dormido, ni qué horas serian, y si el
sefior Sango se fue o se escondid en algun lugar de mi mente, pero todo se volvié tan
oscuro, tanto asi que no veia mis manos; después llegd un rumor de hojas
arrastradas por el viento.

Como siempre sucede en el mundo, el sol se asomo por entre los arboles de
tinto y de nuevo una brisa suave se extendié por la Laguna del Negro, moviendo las
espadafias que crecen en sus orillas, la luz bafid todo el somnoliento puerto fluvial de
San Juan Bautista y sus alrededores, la vida continué...

Con el tiempo el nombre de Ismael Barbosa fue quedando en el olvido, como es
costumbre en estos lugares desmemoriados, pero el de su laguna perdurd hasta
nuestros dias, dando por asentado de que aqui: se olvida el nombre, pero el apodo,

no.

FIN

Jared Suarez
Tres Lomas, Tabasco, México.

Septiembre del 2019
Ultima revision Enero del 2026
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